도전 ! 고전읽기

김연수 지음

<소설가의 일>라는 책으로 김연수를 알게 되었다. 소설가가 될 수 있는 방법을 주저리 주저리 써 놓은 글이다. 아니 소설을 쓰는 방법을 이야기하고 있는 글인가? 아뭏든 이 책을 읽으면 누구라도 소설가가 될 수 있을 것 같은 느낌이 든다. 소설을 쓰고 있는 순간이면 누구나 소설가가 된다. 그 소설이 출판될 지 그렇지 않을 지는 차후의 문제이고...

소설의 작법중 기억나는 한 가지는 '핍진성'이다.

이야기가 그럴 듯 하다는 개연성을 뛰어넘어, 그렇게 돨 수 밖에 없는 필연적 관계를 가진 이야기라야 '핍진성'이 있다고 한다.

또 기억나는 한 가지는

설명하려 하지 말고 보여주라

마지막 한 가지는

쓰고 또 쓰고, 고치고 또 고치고... 헤밍웨이는 <노인과 바다>를 40번이상이나 읽고 고치고 또 고쳤다고.

"파도가 바다의 일이라면, 너를 생각하는 것은 나의 일이었다."

갓난 아이를 낳은 여고생, 아이는 외국으로 입양되어 가고, 그 여고생은 바다에 뛰어들어 목숨을 끊는다.

입양되어간 아이는 자라서 뿌리를 찾아 고국으로 돌아온다. 출생에 얽힌 비밀들이 하나 둘 밝혀지는데,... 엄마는 죽었지만, 그래도 아버지는 누구일까?

죽은 엄마는 차가운 바다속에서 딸이 돌아와서 자기를 찾아주기를 바란다. 아니 아버지일까? 딸이 찾아 오기를 기다린 사람은...

입양되어간 아이 카밀라. 양엄마가 죽고 난 후 다락방에서 발견한 가방, 그 속에는 어릴 때 자신이 쓰던 자질구레한 물건들이 모두 담겨있다.

그 물건들은 모두 저마다의 이야기를 갖고 있다. 카밀라는 남자 친구의 권유로 글을 쓰게 된다. 가방에서 물건을 하나씩 꺼내고는 지나간 일을 더듬어보면서 추억을 담아낸다. 그러나 담을 이야기가 없었던 사진 한 장, 동백꽃 앞에 갓난 애기를 안고 서 있는 젊은 여자. 카밀라는 이 갓난 아이가 자신이라는 것, 그 젊은 여자가 자신의 엄마라는 것을 알아챈다. 드디어 출생의 비밀을 찾으러 한국으로... 그녀를 기다리고 있는 비밀들.