도전 ! 고전읽기

<조르바를 춤추게 하는 글쓰기- 이윤기가 말하는 쓰고 옮긴다는 것>

이윤기 지음/ 웅진 지식하우스

이윤기는 소설가이자 번역가이다. <하얀 헬리콥터> <하늘의 문>과 같은 소설도 있고, 각별히 신화에 관심을 가지고 있어서 <이윤기의 그리스 로마 신화>라는 책을 내기도 했다. 무엇보다도 번역가로 정평이 나 있는데, <장미의 이름>, <그리스인 조르바>등은 유명하다. 

<조르바를 춤추게 하는 글쓰기>는 이윤기의 글들을 모아 놓은 일종의 에세이 모음집이다. 글쓰기에 관한 책이기는 하나 그것을 목표로 쓰여진 책은 아니다. 차라리 이 책은 인간 이윤기가 누구인지에 답하는 글이라 생각된다.  

글쓰기에 대한 이야기 중 몇가지 인상적인 점중 한가지는 '날려먹기'와 '다시쓰기'이다. 이것은 글쓰기에서 퇴고, 즉 글 다듬기가 얼마나 주요한 요소인지를 다시 생각하게 한다.

나에게 상을 안겨준 작품들, 사람들로부터 호평을 받은 대부분의 작품들은 '날려먹기'와 '다시쓰기'의 아픈 경험과 관련이 있다. 글이 술술 풀린다는 것은 좋은 일이다. 하지만 그렇게 술술 풀린 글, 글쓰기의 고된 노동을 거의 면제받은 듯한 글로써 나는 호평을 받아본 적이 없다. 그래서 나는 늘 아프다. 87쪽

이 글을 읽으니 유명한 카알라일의 일화가 떠오른다. 그의 유명한 작품 <프랑스 혁명사>는 '날려먹기'와 '다시쓰기'의 대표적인 사례이다. 존 스튜어트 밀과 우정과도 잇닿아 있는 교훈적인 이야기가 있다.   

카알라일 이야기  ☞ http://blog.daum.net/ant45oks/8792822

그의 글중에 고된 인생을 감내하며 살아가는 사람을 위한 격려가 되는 말도 있다. 인생도 나름의 글쓰기련가?

겨울이 오고 있는데도 나는 화분 중 몇 개는 집 안으로 둘여놓지 않고 있다. 겨울을 경험하지 않으면 다음 해 꽃을 피우지 못하는 식물도 있다. 89쪽

인생살이에 대해 한 문장 더 덧붙이면

약삭빠르게 찾아낸 지름길은 종종 먼 길이 되는 수가 있다. (비결에 대해 이야기하다가) 117쪽

그래. 글쓰기도 인생과 맞닿아 있는 것이다. 이윤기는 글쓰기로 인생을 살았던 사람이고, 글쓰기 자체가 인생이었지만, 우리네 글을 쓰지 않는 사람도 사실은 우리의 몸으로 인생이라는 거대한 원고지에 글을 써 내려가는 것이겠지.

<번역에 대하여>

이윤기는 '번역은 우리말과의 씨름이다'라고 정의한다. 번역을 잘하기 위한 방법으로 그가 추천하는 것은 세가지이다.

첫째로 사전과 싸워야 한다. 자신이 사용하는 말을 제대로 이해하기 위해 사전과 싸워야 한다. 그 과정을 지나면 이제는 펄펄 살아있는 저잣거리의 입말을 사용하기 위해 사전을 버리는 싸움을 해야 한다.

둘째, 어구와 어절을 일목요연하게 정리해야 한다. 영어의 복문의 종속절은 되도록 우리말의 어구로 정리하여 단문으로 만들면 훨씬 이해하기 쉬운 글이 된다.

세째, 살아있는 표현을 찾아 내는 일이다. 원문의 배후에 숨어 있는, 푹 익은 우리말을 찾아내는 일이다. 예를 들어 A littel learning is a dangerous thing. 을 '선무당이 사람 잡는다'라는 말로 번역하는 일처럼. 

번역과정에서 일어나는 언어의 변화가 '단순한 물리적 변화'여서는 안된다. 텍스트의 문장이 우리말로 변하게 하되 화학적으로 변해야 한다. 103쪽

이윤기는 번역작업이 이루어 지는 과정에 대한 질문에 이렇게 답했다.

"먼저 원문을 해체하는 일입니다. 그 다음은, 해체한 원문에 대응하는 역어를 찾아내는 일입니다. 우리말 문장이 짜이면 이제 이걸 천칭에다 다는 일이 남아 있습니다. 원문의 말결은, 역문의 뉘앙스와 동일한가? 동등한가? 등가를 보증할 수 있는가? 정확하게 대응하는가?" 133쪽

이윤기는 글쓰기를 통해 진리를 내 보이고 싶어했다. 오랫동안 그것이 가능하다는 믿음을 가지 있었지만 결국은 패배를 인정하고 만다. 그러나 단지 진리의 한 점만이라도 건드릴 수 있다면 그것으로 만족할 수 있다고 토로한다. 그의 글쓰기와 번역은 진리에로의 부단한 접근이었다. 

'번역하는 행위'는 역어라는 이름의 직선으로써 원어 텍스트라고 하는 원의 한 점을 살짝 건드리고 지나가는 행위이다. 나에게 이 세상의 모든 삶의 현상은 '원어 텍스트', 내가 부리는 언어는 '원어'의 한 점을 살짝 건드리고 지나가는 운명에서 조금도 자유롭지 못한 '역어'이다. 직선에 지나지 못하는 나의 언어로써 원에 가까운 원융한 진리를 그려낼 수 없다는 것을 나는 인정한다. 나는 단지 한 점만을 건드리고 지나갈 수 있을 뿐이다. 불립문자가 나에게 절망만을 안기고 있지는 않다. 다가갈 수 있을 뿐이다. 다만 건드릴 수 있을 뿐이다. 298~299쪽

<목차와 딸린 말>

1. 글쓰기는 내 몸을 가볍게 한다.

'멋있게 보이고 싶다고 제 생각을 비틀지 마라'

2. 옮겨지지 않으면 문화는 확산되지 못한다.

'번역을 할 때 말의 무게를 단다고 생각하라'

3. 문학의 정점에 신화가 있다.

'당신의 글에서 당신의 모습이 조금씩 사라져야 한다'

4. 우리말 사용설명서

'유행하는 언어에도 보석같은 낱말이 무수히 반짝인다'

5. 언어는 존재의 집이다.

'궁극적인 진리를 표현할 수 있는 언어를 찾는다면 신화의 언어를 보라'

<이윤기가 추천하는 책과 사람들 일부>

- 철학을 전공하는 대학생 딸아이에게 추천해 준 책

 <짧은 글 긴 침묵> <예찬> 미셸 트루니에 지음/ 김화영옮김

- 미셸 트루니에의 <방드르디, 태평양의 끝> 

- 김화영의 저작들

- <리진 서정시집>

- <일리아스와 오디세이아> <플루타르코스 영웅열전>

   <변신이야기> <아이네이아스>

- 움베르토 에코의 <장미의 이름>, 니코스 카잔차스키의 <그리스인 조르바>,

   카다레의 <H 서류>

- 아름다운, 지나치게 아름다운 책들

아쿠다가와 류노스케의 <라쇼몽(나생문)>, 다자이 오사무의 <사양>,

가와바타 야스나리의 <설국>, 미시마 유키오의 <킨가쿠지(금각문)> <4인집> 

김욱동 지음/ 글항아리

에코의 말 처럼 '번역은 실패의 예술'일 수 밖에 없을까?

번역가들은 무한 공간의 끝자락을 붙잡으려는 무모한 예술가들이다. 번역가들은 축역(직역)과 의역의 스펙트럼 사이에서 방황하는 고된 예술가들이다.

신의 분노로 언어가 혼잡해 지고 바벨탑이 무너진 이후 끊임없이 번역의 필요성이 대두되어 왔다. 세월이 흐르면서 심지어 신의 말씀도 번역이 되어야만 했다. 이런 상황 속에서 어떻게 번역을 해야 할 것인지에 대한 방법론적 문제가 오랫동안 논의되어왔다. 김욱동교수는 통번역학과의 교수로 번역의 문제에 학문적으로 접근하고 있다.

김욱동 교수는 의역에 무게를 두고 있지만, 원전에 따라 축역과 의역의 스펙트럼사이를 마음대로 움직일 수 있는 번역의 필요성을 드러내고 있다. (축역은 일반적으로 말하는 직역을 의미한다. 그리고 직역의 원래 의미는 원전에서 직접 번역한 것을 뜻한다고 한다. 직역과 상대되는 말은 중역이다. 영어에서 일본어로, 일본어에서 한국어로 번역하는 경우를 중역이라 한다. 축역의 상대어는 의역 또는 자유역이 된다.)

제대로 된 번역을 하기 위해 번역가가 타파해야 할 세가지 우상이 있다. 첫째 모국어에 대한 편견  둘째 번역을 암호 해독 행위에 비하는 태도, 세째 완벽한 번역에 대한 그릇된 믿음. 번역가는 이 세가지 우상에서 벗어 날 때 비로소 번역가로서의 제대로의 역할을 수행할 수 있다.  

원천언어만 제대로 알고 있으면 제대로 번역할 수 있다는 생각은 잘못된 것이다.원천언어에 대한 해박한 지식은 필수적이기는 하다. 하지만 그것은 필요충분조건은 아니다.  원천언어만이 아니라 목적언어를 잘 알고 있어야 한다.

번역을 암호 해독으로 생각하는 것도 잘못된 생각이다. 번역가는 원천텍스트의 표층적 의미 뒤에 숨어 있는 심층적 의미를 충분히 파악해야 한다. 텍스트의 의식뿐만 아니라 무의식을 읽어 낼 수 있어야 한다

완벽한 번역은 있을 수 없다. "번역은 결코 끝나지 않으며, 그것은 열려 있고 무한히 계속될 수 있다는 생각이 든다." 번역을 미완의 작업으로 여기는 그레고리 라바사의 말이다. 이 때문에 하나의 원전에서 다양한 번역이 나오는 것이며, 다양한 번역들은 모자이크를 이루어 원전을 보다 올바르게 이해하도록 도와 줄 수 있다. 

<번역의 미로>는 한편 딱딱하기도 하면서, 또 다른 한편으로는 다양한 번역 이론을 실제 번역 사례와 더불어 제시하고 있어 흥미로운 부분이 적지 않다. 또한 어떻게 번역을 해야 할 것인지 각자의 철학을 가지고 있어야 함도 지적하고 있다.    

-

이종인 지음 / 즐거운 상상

"이제 번역가는 글쓰기로 말한다"

직역인가, 의역인가? 이 문제는 점점 도를 더해 가며 논쟁의 불씨가 되고 있는 이슈이다. 원문의 결도 살리고, 원작의 내면을 잘 드러낸다면 이보다 좋은 번역이 어디 있겠는가? 하지만 어쩔 수 없이 양자 택일을 해야만 하는 때가 비일비재할 것이다.

출판사의 입장에서는 원문의 향기는 살아있지만, (물론 번역 과정에서 원문의 향기가 온전히 살아 있을 리 만무하겠지만) 이해하기 어려운 번역보다는, 원문의 결을 조금 손상시키더라도 독자가 충분히 이해할 수 있는 번역을 선호할 것이란데 이론은 없을 것이다. 점점 의역이 대세를 잡아가는 데에는 이러한 상황이 큰 몫을 하고 있는 것이리라. 

번역은 글쓰기이며, 번역은 창작이다라고 주장하는 근거는 무엇인가? 창작은 자연의 언어를 원어로 하는 번역물이다. 자연의 언어를 인간의 언어로 바꾼 것이 원작이다. 그러므로 그것은 창작이자 또한 번역이다.

그러므로 좋은 번역을 위해서는 좋은 글쓰기가 선행되어야 한다. '좋은 번역가가 되려면 글쓰기에 집중하라'는 제하에 번역가의 글쓰기를 위한 7가지 법칙을 소개한다.

첫째 상투를 잡지 마라

상투적 표현을 멀리하라는 것이다. 조지 오웰은 '신문과 잡지에서 자주 만나게 되는 직유, 은유, 기타 비유법은 절대로 사용하지 말라'라고 말했다. 진정한 창작이 되려면 개성, 독창성이 살아 있는 표현을 찾아야 한다.

둘째, 불분명한 단어를 피하라

작가의 생각을 분명히 전달할 수 있는 표현을 선택해야 한다.

셋째, 수식어를 억제하라

러시아의 소설가 체홉은 수식하는 명사와 형용사와 동사가 너무 많으면 문장이 독자의 주의력을 사로잡기 어렵다고 말했다. 일부러 수식어를 동원하여 아름답게 꾸미려고 하면 문장이 애매모호해 질 수 있다. 수식어를 사용하려면 그 사용에 대한 분명한 이유가 있어야 한다.

네째, 연결이 좋아야 한다

하나의 문장 내에서 각 단어와 어구들이 잘 연결되어야 한다. 더 나아가 문단내에서 각 문장들이 잘 연결되어야 한다. 더욱 중요한 것은 문단과 문단이 서로 잘 연결되도록 해야 한다. 각 문단의 첫번째 문장을 어떻게 제시하는가에 따라 그 문단의 성격이 결정된다.  

다섯째, 구조를 갖추어라

기승전결과 같은 구조가 뚜렷한 글이 되어야 한다. 이러한 구조에 기여하지 않는 디테일(세부사항)은 아무리 인상적인 표현, 인용, 대화라 해도 제거해야 한다.

여섯째, 여백을 남겨 놓아라

하고 싶은 말을 다 하지 않고서도 자신의 메시지를 전달하는 것이다. 열 마디로 말할 것을 일곱 마디 정도로 말하는 것이다. 나머지는 독자의 몫으로 남겨두는 것이다.  

일곱째, 솔직하라

공감대를 형성하려면 솔직한 인상을 주어야 한다. 

글쓰기는 작가마다 다 그 방법론이 다를 것이다. 이종인씨가 제시하는 일곱가지 중에서도 나름 필요한 요소를 뽑아 자신의 글에 적용할 수 있다면 보다 향상된 글을 쓸 수 있을 것이라 생각한다. 그리고 이러한 글 쓰기는 번역을 하기 위한 좋은 기초가 될 것이다.

번역가들의 노고가 없다면 우리가 접하는 수많은 정보들에 제대로 접근할 수가 없을 것이란 점에서 본다면, 그들에 대한 대우가 사뭇 달라져야 할 것이다. 그리고 번역가들은 더욱 큰 책임을 가지고 이 일에 임해야 함에 마땅할 것이다. 

그러나 처음부터 완벽하게 모든 것을 할 수는 없는 법이라 생각하며, 꽤 매력적인 번역가의 길을 흘낏 쳐다본다. 과연...?

번역의 탄생 / 이희재 지음/ 교양인 출판사

뉴욕타임지 선정 100권의 고전을 몇 권 읽고서 이 책들은 참 어렵구나하는 생각을 했다. 다루고 있는 주제 자체가 어려운 까닭도 있었지만, 때로는 번역이 난해하다고 느끼기도 했다. 그럴 때마다 독자가 쉽게 이해할 수 있게 번역이 아쉽다는 생각이 들었다. 

<번역의 탄생>은 20여년간 전문 번역가로 활동한 이희재씨가 실제 경험을 토대로 현장의 목소리를 고스란히 담아낸 역작이다. 예전에 읽어던 <역사란 무엇인가?>라는 고전은 역사에 대한 새로운 시각을 갖도록 도와주었다. 이 책은 <번역이란 무엇인가?>라는 질문에 신선한 답을 던져 줄 것이다. 왜 '번역은 또 하나의 창작'이라고 그럴까? 훌륭한 번역이란 어떤 것일까?   

번역이란 단지 외국어와 한국어의 일대일의 대응이 되어서는 안된다. 원문에 얽매인 번역은 이해하기가 어렵다. 원어와 한국어 사이에는 커다란 틈이 있기때문이다. 이러한 틈을 메워주는 역할이 번역자에게 달려 있다. 번역자는 독자가 원문의 의도를 쉽게 느끼고 이해할 수 있도록 해야 한다. 

<번역의 탄생>은 번역 기술을 다루고 있다. 수동태는 능동태로 바꾸어 준다든지, 불필요한 주어는 과감하게 없애준다든지 하는 등의 기법 말이다. 하지만 좋은 번역은 단순히 기법의 문제가 아니다. 더 중요한 점은 우리말을 자연스럽게 사용해야 한다는 것이다. 우리말에는 외국어와는 다른 특별한 개성이 있다. 한국어는 프랑스어나 영어에 비해 훨씬 동적이며 구체성이 강하다. 영어는 명사와 형용사를 중시하지만 한국어에는 동사나 부사가 잘 발달해 있다. 그래서 이러한 한국어만의 특징을 살려 표현할 때 독자들에게 더욱 쉽게 다가갈 수 있다. 

<번역의 탄생>을 읽으면서 얻게된 또 하나의 소득은 글을 잘 쓰는 방법에 생각할 점을 많이 던져준다는 것이다. 간결한 문장을 쓰는 비결- '군살을 뺄 수록 아름답다'. 아름답고도 정겨운 표현 - '느낌이 사는 토박이 말'. 이제껏 내가 썼던 글은 번역체에 영향을 받았다는 것을 알게되었다. 자연스럽게, 쉽게, 간명하게 글을 쓰려면 어떻게 해야할 지 이제까지와는 다른 차원에서 생각하게 되었다. 번역에 관심이 있는 사람만이 아니라 글을 잘 쓰고 싶은 사람들에게도 이 책은 큰 도움이 될 것이다. 

우리말을 사랑하는 젊은이들에게, 또한 이 책은 장차 이루어야 할 중대한 과제를 던져준다. 우리말을 사랑하고 발전시킬 책임과 특권은 바로 우리 자신임을 깨닫게 된다. 번역자들은 이 일을 위해 일선에 서 있는 사람이기도 하다. 그리고 사전은 한 언어의 발달에 지대한 영향을 미친다. 어디에 내 놓아도 부끄러울 것이 없는 사전, 아름다운 우리말을 지키는 사전, 우리의 삶이고스라히 담긴 사전이 아직 없다는 것이 슬프다. 이런 사전을 만드는 것은 시대의 과제이다. 이 책을 읽고 나면, 그것은 우리 모두의 꿈이 될 것이다.