가을 숲은 마지막 기력을 다 쥐어 짜내듯 처절하게 피를 토한다. 풍성했던 가지는 앙상하게 메말라간다. 차가운 길가에 널부러진 잎들은 서서히 바스라지고 있다. 지난 봄에 속살처험 연하게 돋아난 잎이 집 떠나 길 잃은 청춘처럼 이리 저리 쏠리고 있다. 떠나는 가을의 뒷모습을 잡으려는 손짓은 하릴없다.
저물어가는 가을 날에 영화 <봄 날은 간다>를 보았다. 헤어지자는 여자의 말에 '사랑이 어떻게 변하니?'하고 묻는 남자의 말은 이 영화의 유명한 대사이다. 이 작품을 만든 허진호 감독의 심중은 어떨까? 아마도 '사랑은 봄 날과 같다. 봄 날이 가는 것처럼 사랑도 가버린다. 그리고 다른 봄 날이 오는 것처럼 또 다른 사랑이 찾아 온다.' 라는 말을 하고 싶었을 것이다.
이 영화를 보면서 사랑은 왔다가 가고, 또 다른 사랑이 온다는 감독의 의도를 보여주는 세가지 코드를 찾았다. 첫째, 제목 <봄 날은 간다>! 사랑은 봄 날과 같다. 겨우내 가지속에 몸을 웅크리고 있던 싹들이 새 봄을 맞으러 설레는 마음으로 머리를 내미는 것처럼 사랑도 그렇게 두근거리며 시작된다. 그러나 꽃이 피고 지고, 잎의 색깔이 짙어가면 설레임은 익숙함에 자리를 내어준다. 봄 날은 이렇게 지나가고 만다. 사랑도 그저 봄 날처럼 그렇게 지나가 버린다.
두번째, 소리채집. 사랑은 기억속의 흔적만을 남기고 사라지는 소리와 같다. 함께 소리 채집 여행을 하면서 남자와 여자사이의 사랑이 싹튼다. 남자와 여자는 대나무 숲에 부는 바람 소리를 채집하고 있다. 대나무 숲과 바람의 만남은 처연한 소리의 아우성이다. 대나무 숲 사이로 빠져나가지 못한 바람은 대나무 숲 위를 불어댄다. 대나무는 끝에 걸린 바람을 놓치지 않으려한다. 그러나 바람은 머물지 않는 것을, 그냥 스쳐지나가야만 하는 운명인 것을. 바람을 놓친 대나무 숲은 바다 물결처럼 출렁거린다. 바람이 대나무 숲을 스치며 내는 소리가 대나무 숲에 가득하다. 남자와 여자는 대나무 숲에 말없이 앉아 흔들리는 대나무 끝을 바라보고 있다. 그러는 동안 대 숲의 바람소리는 음향기기에 담긴다.
산사의 한 밤에 눈이 내린다. 깜짝 놀라 잠에서 깬 여자. 남자는 여자를 깨우지 않으려고 혼자서 조용히 마루에 걸터앉아 한 밤중 산사의 눈 내리는 소리를 담고 있다. 여자도 가만히 마루에 앉는다. 그리고 어느 먼 곳의 그리운 소식인 양 흩날리는 눈을 바라본다. 눈은 먼 곳의 여인의 옷벗는 소리처럼 내리고 있다. 남자와 여자는 서로 아무 말도 하지 않지만 오히려 그 고요함 속에 잔잔한 설레임이 느껴진다. 시간의 흐름 속에 흔적도 없이 사라져 가는 소리를 담으려는 몸짓은 안타까운 아름다움이다. 봄 처럼 가버리는 사랑을 잡으려는 남자의 몸짓도 그렇다. 개울가의 물소리를 채집하던 남자는 여자가 흥얼거리며 소리를 듣고 음향기기에 담는다. 여자의 노래소리는 추억으로 남을 것이다.
세번째, 이별이다. 여자는 이미 사랑을 믿지 않는다. 아픈 상처가 그것을 기억하고 있다. 여자는 이별을 준비하고 있다. 또 다시 상처받는 것을 두려워하는 것이다. 남자는 아직 사랑을 모른다. 사랑은 덧없이 지나간다는 것을 모른다. 그러나 봄 날이 가면 그도 아마 알게 될 것이다. 사랑은 머물지 않는다는 것을. 사랑은 지나가 버린다는 것을. 그리고 다시 또 다른 새로운 사랑이 찾아 온다는 것을. 멀어지는 여자의 뒷모습이 흐려진다. 여자를 떠나 보내는 남자의 눈에는 물기에 젖어든다.
헤어진 남자와 여자. 사랑은 지나가고 추억은 남는다. 여자는 종이에 베인 손가락을 머리위로 쳐들고 흔들다가 문득 그 남자를 추억한다. 남자는 바람부는 갈대밭에 혼자 서서 온 몸으로 바람을 맞으며 갈잎의 소리를 듣고 있다. 감은 눈 망막은 아마도 추억을 더듬고 있을 것이다. 다른 사랑이 찾아 올 때까지는 이 추억으로 버텨야 한다.
영화 곳곳에 허진호감독의 섬세함이 배여있다. 한 번 더 보고 싶다. 여자의 아름다운 모습을, 아니 무엇보다도 감독의 섬세한 감성을 더 많이 느끼고 싶다.