네 멋대로 써라

<2번 읽기>를 마치고

 

데릭 젠슨은 이 책을 통해 나에게 혼란스러움을 안겨줬다. 나의 삶은 어떠했는가? 자유로웠는가? 행복했는가? 라고 돌아보게 만드는 이 책은 그리 기분 좋은 책은 아니다.

 

 알을 깨고 나오는 것을 두려워하는 사람에겐 찝찝한 책이 될터이지만, 새로운 세상을 향해 나아가고자 하는 용기를 가진 자는 이 책을 통해 커다란 에너지를 부여받게 될터이다. 아니 용기라고 해야할까? 아니면 무모함이라 해야할까? 아직 세상에 나오지 않은 이들- 태어나지 않은 존재들을 말하는 것이 아니다. 아직 학교라는 테두리에서 세상에 나오지 않은 이들을 말함이다 - 에게 이 책은 어떤 파괴적을 지닐까? 자신과 주위 세계에 대한 진정한 이해를 얻는 길을 알려주는 역할을 할까? 아니면, 통제도 질서도, 권위도 없는 무질서와 파괴의 미래로 그들을 인도할까? 과연 내면의 소리에 귀를 기울이는 것이 모든 사람들을 올바른 자기 발견, 주위 세계에 대한 이해와 행복으로 인도하게 될까?

 

이 책은 글쓰기에 관한 책이라는 가면을 쓴 자기 혁명 선동물이라 할 수 있겠다. 어떤 면에선 위험한 책이다. 아직 사리판단이 성숙치 않은 학생들에게 이 책을 권하는 것은 위험하지 않을까?  정말 학생들이 젠슨의 최면에 걸려, 뛰쳐 나가버리면 어떡하지 하는 걱정이 앞서기도 한다.스스로의 판단에 책임을 져야 하거늘, 그 누가 그 무거운 책임을 스스로 질 수 있단 말인가? 과연 그 책임을 감당할 만한 입장에 있는가? 자기 발견에 이르는 길은 험하고 험한 과정이 되겠지.

 

이제 보니, 젠슨이 장치해 놓은 하나의 보이지 않는 안전막이 하나 있는 듯 하다. 메세지가 충분히 강렬함에도 불구하고, 그것이 어느 정도 난해함에 가려져 있다는 것이다. 책 속에 나오는 한 학생의 말처럼, 스스로 핵심을 찾아야 한다는 바로 그것이다. 이 책의 주요 핵심도 마찬가지이다. 읽는 사람이 스스로 찾을 수 있어야 한다. 대부분의 사람들에게 한번 읽기를 통해 그 강렬한 메세지를 찾고, 그 에너지를 받아들인다는 것은 쉽지 않은 일. 자라나는 세대에서 그것을 찾아 떠나는 사람이라면 충분히 잘 해 나갈 것이다라는 생각이 문득 든다.

 

이런 혼란스러운 문제에도 불구하고, 자기 자신을 발견하는 것이야 말로 진정한 글쓰기의 첫걸음이 된다는 평이한 진리를 혁명적인 선동으로 연결하여 잘 짜여진 하나의 책으로 엮어 내다니 젠슨은 대단한 깊이를 가지고 있는 작가임에는 틀림없다.