위대한 개츠비 113

위대한 개츠비

캐러웨이는 동부의 비인간적인 행태에 실망에 실망을 느낍니다.

그의 생각은 어린 시절 고향 서부로 달립니다.

인간미가 있던 그 시절, 그 곳과는 달리 동부는 어딘지 모르게 살짝 다른데,

그것은 생각보다 대처하기 어려운 문제였나 봅니다.

개츠비가 죽은 후 그런 비인간적인 동부의 모습은 여실히 드러나게 되고

드디어 캐러웨이는 동부의 생활을 정리하고 고향으로 돌아갈 결심을 하게 됩니다.

----------------------------

one of my most vivid memories is of coming back west from prep school and later from college at Christmas time.

난 크리스마스 시즌을 보내기 위해 사립학교 기숙사를 떠나 서부로 돌아 오던 때, 그리고 나중에 대학에서 고향으로 돌아오던 때를 생생히 기억한다. 

Those who went farther than Chicago would gather in the old dim Union Station at six o'clock of a December evening with a few Chicago friends already caught

up into their own holiday gayeties to bid them a hasty goodbye.

12월의 저녁 6시 어둠에 잠겨드는 오래된 유니언 역. 이미 크리스마스 흥겨운 분위기에 들뜬 시카고에 사는 친구들은 더 멀리 서부로 향하는 우리에게 마지막 인사라도 전하려고 유니언 역으로 모여들곤 했다.   

I remember the fur coats of the girls returning from Miss This or That's and the chatter of frozen breath and the hands waving overhead

as we caught sight of old acquaintances and the matchings of invitations:"Are you going to the Ordways'? the Herseys'? the Schultzes'?"  and the long green tickets clasped tight in our gloved hands.

난 아직도 기억한다. 이곳 저곳에서 온 여자아이들이 입고 있던 저 모피 코트들, 하얀 입김과 함께 나누던 이야기들, 오랫만에 보는 지인들의 모습을 발견하고서 머리 위로 흔들던 손, 서로 주고 받던 초대: "올드웨이네 집에 갈거니? 허시네 집에는? 슐츠네 집에는?", 그리고 장갑낀 손에 꽉 쥐고 있던 초록색 티켓들이 기억에 생생히 남아 있다. 

And last the murky yellow cars of the Chicago, Milwaukee and St. Paul Railroad looking cheerful as Christmas itself on the tracks beside the gate.

그리고 시카고발 밀워키- 세인트 폴행 객차들이 생각난다. 어둑어둑해지는 철로위에 정차해 있던 그 노란 객차들조차도 크리스마스 분위기에 흥겨워하는 듯 보였다.   

When we pulled out into the winter night and the real snow, our snow, began to stretch out beside us and twinkle against the windows, and the
dim lights of small Wisconsin stations moved by, a sharp wild brace came suddenly into the air.

객실을 나와 겨울 밤 속으로 나서자 눈이 내렸다. 정말 눈, 우리의 눈이었다. 눈이 우리 옆을 스쳐 지나가기 시작했다. 그리고 창문에 부딪혀 반짝였다. 기차가 작은 위스콘신역의 희미한 불빛을 지나칠 때, 공기는 급작스레 살을 에는 듯 차가워졌다.  

We drew in deep breaths of it as we walked back from dinner through the cold vestibules, unutterably aware of our identity with this country for one strange hour

before we melted indistinguishably into it again.

저녁 식사를 마치고 자리로 돌아가기 위해 객차 사이를 지나면서 우린 그 차가워진 공기를 한껏 들여 마셨다. 오랫동안 떨어져 있던 탓에 낯선 것도 잠시였고, 시카고를 떠난 지 한 시간만에 우린 역시 서부 사람이란 것을 절실히 느꼈다. 그리고 우리는 다시 서부 속에 녹아들어 한 몸이 되었다.   

That's my middle west--not the wheat or the prairies or the lost Swede towns but the thrilling, returning trains of my youth and the street lamps and sleigh bells

in the frosty dark and the shadows of holly wreaths thrown by lighted windows on the snow.

내가 탄 기차가 향하던 곳은 그저 밀을 생산하던 그 너른 중서부의 평원이 아니었다. 또한 기억 속에서 사라진 스웨덴식 마을도 아니었다. 내가 탄 기차는 시간을 거슬러 어린 시절로 달리고 있었다. 거리의 가로등, 얼어붙은 어둠속에서 들리던 썰매 종 소리, 불을 밝힌 창문 옆에 걸린 꽃 다발이 하얀 눈위에 던진 그림자들, 고향으로 돌아가는 기차안에서 나는 마냥 설레였다.   

I am part of that, a little solemn with the feel of those long winters, a little complacent from growing up in the Carraway house in a city where dwellings are
still called through decades by a family's name.

서부는 나와는 뗄래야 뗄 수 없는 것이다. 내가 다소 진중한 것은 고향의 긴 겨울이 주는 엄숙한 느낌 때문일테고, 내가 조금 차분한 것은 수십년동안 캐러웨이 가문이라 불리던, 지금도 그렇게 불리는 변화란 찾아보기 힘든 곳에서 성장했기 때문일 것이다.  

I see now that this has been a story of the West, after all--Tom and Gatsby, Daisy and Jordan and I, were all Westerners, and perhaps we possessed some
deficiency in common which made us subtly unadaptable to Eastern life.

난 이제 알겠다. 이런 것이 나만이 아니라 모든 서부 사람들의 이야기란 것을. 결국 톰이나, 개츠비, 데이지 그리고 조단과 나는 모두 서부 사람들이었다. 그래서 아마도 우리에게는 공통적으로 결핍된 것이 있었던 것이다. 바로 그것 때문에 우리는 동부의 삶에 미묘하게 적응하지 못했는지도 모른다.   

Even when the East excited me most, even when I was most keenly aware of its superiority to the bored, sprawling, swollen towns beyond the Ohio,

with their interminable inquisitions which spared only the children and the very old--even then it had always for me a quality of distortion.

동부의 매력에 흠뻑 빠져 있었지만, 그 때조차도 동부란 나에게는 항상 뭔가 맞지 않는 듯했다. 오하이오주 너머로 불규칙하게 퍼져 나가면서 울퉁불퉁 모습을 드러내고 있던 서부의 마을들이란 마치 어린이들과 아주 늙은 노인들만 열외로 치는 저 중세의 종교재판과 같은 고루한 것이었다. 거기에 비하면 동부가 훨씬 우월하다는 것에는 이의가 없다. 하지만 그럼에도 불구하고 동부란 여전히 나와는 뭔가 어긋나 있다는 느낌을 지울 수가 없다. 

West Egg especially still figures in my more fantastic dreams.

특히 웨스트 에그는 지금도 내가 꿈꾸던 모습 이상으로 이채롭다.

I see it as a night scene by El Greco: a hundred houses, at once conventional and grotesque, crouching under a sullen, overhanging sky and a lustreless moon.

웨스트 에그는 엘 그레코의 밤 풍경과 같다. 전통적이면서도 기괴한 백 여채의 집들이 음침하게 뒤덮고 있는 하늘과 희미한 달빛 아래 웅크리고 있다.  

In the foreground four solemn men in dress suits are walking along the sidewalk with a stretcher on which lies a drunken woman in a white evening dress.

바로 눈 앞에서 정장을 한 근엄한 남자 넷이 술에 취한 한 여자 - 하얀 이브닝 드레스를 입은 여자 하나가 누워 있는 들 것을 들고 보도를 따라 걸어가고 있다. 

Her hand, which dangles over the side, sparkles cold with jewels.

여자의 손은 옆으로 늘어져 덜렁거린다. 손에는 치렁 치렁한 보석이 차갑게 빛나고 있다. 

Gravely the men turn in at a house--the wrong house. But no one knows the woman's name, and no one cares.

무뚝뚝한 표정의 남자들이 그 여자 집이려니 하며 어떤 한 집으로 들어간다. 그러나 그 여자의 집이 아니다. 그 여자를 아는 사람은 아무도 없고, 관심조차 없다. 

After Gatsby's death the East was haunted for me like that, distorted beyond my eyes' power of correction.

개츠비가 죽은 후 동부는 나에게는 그와 같은 악몽, 내가 도저히 어쩔 수 없는 정도로 일그러진 그런 악몽이었다. 

So when the blue smoke of brittle leaves was in the air and the wind blew the wet laundry stiff on the line I decided to come back home.

바스라질 것 같은 잎사귀들이 불길에 사그라져 공기속으로 사라지는 것 같은 이 곳, 빨래줄에 널린 젖은 옷들이 바람에 말라 비틀어지는 것같은 이 곳, 나는 이 곳을 떠나 고향으로 돌아가기로 결심했다.